その着信音は、夜の静けさを切り裂くには、あまりにも無機質だった。
午前二時十七分。
デジタル時計の赤い数字が、部屋の天井にぼんやりと反射している。窓の外では、雨が降っているわけでもなく、風が強いわけでもない。ただ、都会特有の、音のないざわめきだけが漂っていた。
スマートフォンが、机の上で小さく震えた。
――ブーン、ブーン。
それだけだ。
派手なメロディも、通知音もない。
それなのに、心臓が一拍、遅れて強く打った。
こんな時間に、誰だ。
布団から半身を起こし、机に手を伸ばす。冷えたガラス面に触れた瞬間、指先がわずかに痺れた。画面は、まだ点灯していない。だが、着信が続いていることは、振動で分かる。
――ブーン、ブーン。
名前は表示されていなかった。
非通知。
それを見た瞬間、胸の奥で何かが嫌な音を立てて崩れた。
出るべきか、出ないべきか。
そんな選択肢が存在すること自体が、すでに不自然だった。
この時間帯に非通知でかかってくる電話に、ろくなものはない。セールスでも、間違い電話でもない。もっと、別の何かだ。
それでも、指は画面の緑色のアイコンの上で止まっていた。
理由は分からない。
ただ、逃げてはいけない気がした。
深く息を吸い、吐く。
そして、通話ボタンを押した。
「……はい」
一瞬、何も聞こえなかった。
無音。
だが、それは回線が切れているような無音ではない。向こう側に“何か”がいて、こちらの呼吸を待っているような沈黙だった。
「……聞こえていますか」
そう言った自分の声が、やけに遠く感じられた。
数秒後、ノイズ混じりの音がした。
ザッ……ザザ……。
そして、低い声が、はっきりと耳に届いた。
『久しぶりだね』
その一言で、全身の血の気が引いた。
忘れるはずがなかった。
声の調子、間の取り方、語尾の癖。
彼の声だった。
「……どうして」
喉が、うまく動かない。
『どうして、か。ひどいな。番号も変えてないのに』
「……あなたは……」
言葉を続けられなかった。
彼は、もうこの世にいない。
それは、疑いようのない事実だった。
三年前の夏。
あの事故の日、私は確かに、彼の亡骸を見た。病院の白い天井の下で、冷たくなった手を握り、泣きながら名前を呼んだ。
葬式も、四十九日も、終えた。
すべて、過去になったはずだった。
『まだ、そんな顔してるんだろ』
彼は、笑っているような声で言った。
『夜になるとさ、昔のこと、思い出すんだろ』
「……やめて」
声が震えた。
『やめないよ。だって、君が呼んだんだ』
「呼んでない！」
思わず、声を荒げる。
「私は……何もしてない……！」
一瞬、沈黙。
そのあと、彼は静かに言った。
『本当に？』
頭の中に、いくつもの記憶がよみがえる。
彼の命日が近づくたびに、無意識にスマートフォンを握りしめていたこと。
連絡先を消せずに、何度も名前を開いては閉じていたこと。
夜中、心の中で「もしも」を繰り返していたこと。
――もし、あの時、電話に出ていたら。
事故の直前、彼から着信があった。
仕事中で、私はそれを無視した。
「あとでかけ直す」
そう思ったまま、永遠にその“あと”は来なかった。
『あの時さ』
彼の声が、少しだけ低くなる。
『君、画面見たよね』
心臓が、耳の奥で鳴った。
『俺の名前、表示されてたよね』
答えられなかった。
『それでも、出なかった』
責める口調ではなかった。
ただ、事実をなぞるような声音だった。
「……ごめんなさい」
絞り出すように言った。
『謝らなくていい』
彼は言った。
『でもさ、聞きたいことがある』
「……何」
『今度は、出てくれる？』
意味が、分からなかった。
「……今度って？」
その瞬間、スマートフォンが、もう一度震えた。
――ブーン、ブーン。
耳に当てていたはずの端末が、手の中で鳴っている。
混乱して画面を見る。
着信中。
表示されている名前は――
彼の名前。
通話中の画面と、着信画面が、重なっていた。
『ほら』
耳元で、彼の声がする。
『今、鳴ってる』
指が、動かない。
出れば、何が起こるのか分からない。
出なければ、また同じ後悔を抱えて生きることになる。
スマートフォンの振動が、次第に強くなる。
――ブーン、ブーン、ブーン。
『ねえ』
彼の声が、少しだけ優しくなる。
『今度は、逃げないで』
涙が、画面に落ちた。
私は、震える指で、通話ボタンを押した。
その瞬間――
世界が、静止した。
音も、光も、時間も、すべてが凍りつく。
そして、彼の声が、最後にこう言った。
『これで、やっと話せるね』
――プツン。
通話は切れた。
部屋は、元の静けさに戻っていた。
時計は、午前二時十七分のまま止まっている。
スマートフォンの画面には、履歴が一件だけ残っていた。
着信履歴：不在着信（1件）
名前は、どこにもなかった。
私は、しばらく動けずに、暗い部屋の中で座り続けた。
そして、朝になって気づいた。
スマートフォンの連絡先に、
――消したはずの、彼の名前が、戻っていたことに。
次の着信音が鳴るのは、
きっと、今夜だ。
その夜、着信音は鳴らなかった。
午前二時十七分。
昨日と同じ時刻。
同じ部屋、同じ暗さ、同じ沈黙。
私は布団の上で、スマートフォンを胸に抱えたまま、じっと天井を見つめていた。心臓の音だけが、やけに大きく聞こえる。
――ブーン。
来る。
そう思って、息を詰めた。
だが、何も起こらない。
画面は暗いまま。
時間だけが、静かに流れていく。
しばらくして、私はゆっくりと起き上がり、連絡先を開いた。
そこにあったはずの、彼の名前。
――消えていた。
指で何度もスクロールする。
見間違いではない。
確かに、そこにはもう存在しなかった。
胸の奥が、すうっと軽くなるような、同時にぽっかりと穴が空いたような、不思議な感覚。
あれは、夢だったのか。
それとも、最後の着信だったのか。
答えは、どこにもない。
ただ一つ分かっているのは、私はもう、あの夜の自分ではないということだった。
翌朝、カーテンを開けると、久しぶりに澄んだ光が部屋に差し込んだ。埃が舞い、空気が白く輝く。
スマートフォンを手に取り、電源を入れる。
通知はゼロ。
着信履歴も、空白。
私は、深く息を吸った。
「……行ってきます」
誰に向けた言葉でもなかった。
それでも、口に出さずにはいられなかった。
玄関を出ると、朝の街は驚くほど普通で、騒がしくて、現実的だった。車の音、人の話し声、遠くで鳴る踏切。
生きている世界は、こうして続いている。
ポケットの中で、スマートフォンが静かに重みを主張する。
もう、鳴ることはないだろう。
けれど、もしもまた、いつか。
どうしようもなく夜が深くて、心が弱くなったとき。
その時は、私はきっと、迷わず出る。
――着信音が、鳴る前に。
そう思いながら、私は前を向いて歩き出した。
空は高く、朝日はまぶしく、
過去は、もう振り返らなかった。
